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A petits pas

A pasitos, ella entra en la sala, sube al escenario, abre el decorado : tabiques de 
madera de distintos tamaños giran sobre bisagras hasta desplegar el gran biombo 
del  recuerdo,  un  « bricolage »  íntimo  a  la  manera  de  Louise  Bourgeois. 
Empapelados  desvaídos,  vestidos  colgados  en  espera  de  metamorfosis,  una 
ventana improbable con su maceta de flores raquíticas, una pared de falsos ladrillos, 
cortinas chillonas que dan hacia dentro o hacia fuera, un tabique que parece pintado 
por  una  mano  infantil,  y  cuatro  peldaños  de  esas  escaleras  de  madera  donde 
solemos guardar  zapatos  y  secretos,  a  las  que  habrá  que  subir  para  coger,  de 
puntilllas, las grandes maletas repletas de tesoros encaramadas allí arriba. 

Lo que se desplega ante nosotros no es el decorado de una casa sino todo el mundo 
imaginario de la casa, en que se juntan el desván de los disfraces con el teatro de 
títeres, la intimidad de un cuarto de mujer con el biombo para cambiarse de traje, la 
lucha  digna  e  irrisoria  contra  la  pobreza  diaria  con  la  fabricación  visible  de  un 
espectáculo hecho con objetos ingeniosamente recuperados.

Ella  se  quita  los  zapatos,  el  abrigo,  canta  la  nana  flamenca,  se  sienta  ante  la 
maqueta del mismo decorado en miniatura, encuentra su diminuta caja de juguetes y 
empieza  a  contarnos,  cómplice :  « Mi  madre  ha  muerto,  ya  no  la  tenemos. » 
Entonces,  ¿será  la  casa  de  la  madre ?  ¿Habrá  venido  la  actriz  a  visitarla  para 
descubrir recuerdos de niñez y abrir los cajones de una larga vida ?

Hija-madre

No sabemos quién es la madre ni quién es la hija, si la hija es la madre o al revés.  
Ella  será  las  dos  a  la  vez :  la  actriz  ha  prolongado  su  cuerpo  con  dos  brazos 
inmensos y algo inquietantes. En su pecho luce la máscara lunar del rostro de la 
madre ya mayor. Escena de doble cara : radiante, la de la niña que ve a su madre 
con larguísimos y finísimos brazos de bruja ; inerte, la de la madre senil convertida 
en hija de su hija.

Será las dos sucesivamente,  en la penúltima secuencia, donde la hija visita a la 
madre que ya está en otra parte. En un intermedio de payaso ágil se han guardado 
accesorios y se ha plegado el decorado. Sólo queda, encima de una gran caja de 
cartón, una maletita que al abrirse revela el diminuto teatro de un cuarto de anciana. 
La madre es una muñeca acurrucada en una silla, con los brazos en las rodillas y la 
mirada fija en la lontananza. La actriz es la hija que viene a visitarla por enésima 
vez : la peina, le pone el bracito de trapo encima de los ojos para protegerlos del  
soplo de la laca.



Luego se sienta al lado de la maleta, en una sillita de niña, imita la posición de la 
madre, con los ojos perdidos hacia el  horizonte, tan hierática como la muerte,  y 
pronuncia  las  palabras  obsesivas : « Yo  no  comprendo… ¿Por  qué,  por  qué  las 
gaviotas ya no vienen a verme? »

Cuerpo poético

Hija y madre a la vez, actriz y muñeca, también es todas las madres, gracias al  
poder de metamorfosis de un cuerpo formado en las escuelas de Annie Fratellini y 
de Jacques Lecoq. Así se suceden : la « madre-cerda » con su nariz-hocico y su 
gorro  amarillo ;  la  « madre-generala »  que  hace  las  maletas,  con  su  careta  de 
capitán de la commedia dell’arte (¡ hecha con un sostén !) ; la « madre-llorona », con 
una máscara larval encima de la cabeza y las manos hacia el cielo.

Una multitud de técnicas (careta entera, media careta, careta de nylon, teatro de 
objetos, títeres, baile, canciones, payaso) desactivan el pathos por la elegancia de la 
virtuosidad. Del recuerdo de la madre, común a cada espectador, sólo nos llega la 
sustancia,  o  sea la emoción profunda junto con la  levedad.  Es la  enseñanza de 
Lecoq : abandonar lo íntimo, abandonarse a la forma, para encontrar de nuevo, tras 
el proceso de teatralización, lo íntimo sin la pesadez.

Voz de lo real

Lo íntimo, eco de lo real y contrapunto artístico, está presente en la banda sonora 
que, al principio del espectáculo, y luego en dos o tres ocasiones, de forma discreta 
y respetuosa, emite las voces de las mujeres entrevistadas durante la gestación de 
la obra. Les devuelve así la palabra para agradecerlas por haberle dado al texto ese 
tono tan justo e imágenes que no sabría inventar la ficción. 

El largo proceso de creación ilustra de manera ejemplar este vaivén entre lo íntimo y 
lo universal, el testimonio y la formalización, la voz grabada y la careta. Todo nació 
de un flujo de escritura personal, una “materia-catástrofe” en la que Leonor Canales 
vertió sus obsesiones acerca del tema de la madre.

Dos recursos esenciales eludieron el narcisismo: por un parte la mirada cómplice y 
exigente del escritor Daniel Lemahieu sobre esta materia textual inicial, por otra la  
decisión de confrontar su propia experiencia de hija y de madre con la de unas 
quince mujeres minuciosamente entrevistadas en una larga encuesta. El decorado 
que se despliega al principio del espectáculo también es el “cuaderno umbilical” que 
pasó de mano en mano, en que dibujaron a su madre, pegaron fotos, escribieron 
secretos. 

Potencia del ritmo

Luego  fue  necesario  darle  forma  a  este  magma.  Unas  secuencias  se  fueron 
construyendo en el escenario con un trabajo de improvisación, a partir de imágenes 
concretas  cristalizadas  en  el  texto  inicial,  y  de  pautas  técnicas  impuestas.  Sólo 
entonces  llegó  la  mirada  del  director  Christian  Coumin  que  le  dio  a  la  obra  en  



gestación esta mezcla de “collage” y de fluidez que caracteriza el nuevo circo: el 
ritmo.

Amour à mère no es ni una rethahíla de retratos maternos, ni una serie de sketchs 
de  virtuosismo  técnico.  Su  frágil  equilibrio  reside  en  el  “desdoblamiento”  o  la 
“dualidad”, principios sugeridos por Daniel Lemahieu a Leonor Canales, quien los 
convirtió en ejes de su dramaturgia.

Parto de color

En un torbellino que juega con las emociones del público, la actuación de la hija-
madre recuerda lo “grotesco teatral” de Meyerhold: llevar al espectador hacia un lado 
para desestabilizarlo mejor con un brusco desaire.

Así en este parto burlesco, bailado a zancadas por la madre-pava ataviada con un 
vientre  protésico.  Pasos,  gritos,  jadeos,  vientre,  pechos,  todo  está  amplificado. 
Cortesía  de la  forma que nos  libra  del  malestar  o  del  dolor  de  lo  real.  En una 
carcajada liberadora, se abre el vientre, del que caen una cinta roja, cáscaras de  
mandarina, confetis, lana, tijeras, retazos del empapelado del decorado (evocación 
metafórica de la sangre primordial mezclada con los accesorios de fabricación del 
espectáculo) y por fin, en el silencio impuesto, el títere del bebé. Una hija. La madre  
hubiera querido un hijo.

Humor amargo, imagen concentrada de una creación cuyo parto duró más de dos 
años, a pasitos, à petits pas.


