
Amour à mère, par la compagnie A petit pas. Virtuosité 
rayonnante. 
 
 

« La différence entre un acte d’expression et un acte de création tient à 
ceci : dans l’acte d’expression, le jeu est donné à soi-même plutôt qu’au 
public. Je regarde toujours si l’acteur rayonne, s’il développe autour de lui 
un espace dans lequel les spectateurs sont présents. Beaucoup absorbent 
cet espace, le rabattent sur eux-mêmes et le public est alors exclu, cela 
devient “privé”. […] Dans un processus de création, l’objet créé 
n’appartient plus au créateur. L’objectif est de réaliser cet acte créateur : 
donner un fruit qui se détache de l’arbre ». 
 

Jacques Lecoq, Le Corps poétique (Un enseignement de 
la création théâtrale), Actes Sud, 1997, p. 30. 

 
 
Ils sont rares, si tu y songes, les spectacles où tu voudrais emmener le monde entier, et surtout 
tes amis qui ne vont jamais au théâtre, tes coéquipiers sportifs, ton coiffeur, la dame de la 
bibliothèque, qui ne demandent que ça, mais n’osent pas, ne savent pas où, et toi non plus à 
vrai dire tu ne sais pas. 
 
Ils ont bien eu une mère, eux aussi, ils ont sans doute été enfants, c’est même ceux-là dont tu 
te sens le plus proche, ceux dont le regard dit : « J’ai été enfant, je ne le suis plus et je n’en 
reviens pas » (Albert Cohen). Ils ont bien une mère à qui non plus ils n’ont jamais su dire « je 
t’aime », une mère qui les a farcis de ce qu’il faut pour que la vie tremble : amour et 
amertume. De ce qu’il faut pour pleurer en cachette dans le noir du théâtre, pas trop les 
hommes, ça ne se fait pas, à grands flots les femmes pour inonder le rire ; une mère qui leur 
aura crié dans les oreilles : « Pleure, comme ça tu pisseras moins ».  
 
A petits pas, tu veux leur parler d’Amour à mère. 
 
 De bric et de broc 
 
A petits pas elle s’avance dans la salle, monte sur la scène, et déplie le décor : des cloisons de 
bois de tailles différentes pivotent sur leurs charnières jusqu’à déployer le grand paravent du 
souvenir, un bricolage intime à la Louise Bourgeois. Des tapisseries délavées, des habits sur 
porte-manteaux dans l’attente des métamorphoses, une fenêtre improbable d’où la coulisse 
nous narguera, un pan de mur en fausses briques, le bac de fleurs rachitiques, des rideaux 
criards qui ouvrent sur le dedans ou le dehors - on ne sait plus, une cloison dessinée comme 
par un enfant, et quatre marches de ces escaliers en bois où l’on range les chaussures et les 
secrets, où il faudra monter pour attraper - et encore !, en se hissant sur la pointe des pieds - 
les grandes valises au trésor perchées tout là-haut.  
 
Ce n’est pas un décor de maison, mais tout l’imaginaire de la maison qui s’ouvre à nos yeux, 
où se jointoient vaille que vaille le grenier des déguisements et le castelet, l’intimité de la 
chambre de femme et le paravent pour changements de costumes, la lutte dérisoire et digne 
contre la pauvreté du quotidien et la fabrication à vue d’un spectacle de bric et de broc.  
 



Elle enlève ses chaussures, son manteau, elle chante la berceuse-flamenco, s’installe devant la 
maquette du même décor en miniature, retrouve sa boîte de jouets minuscule, et commence à 
nous raconter, avec complicité : « Ma mère est morte, on l’a plus ». Serait-ce donc la maison 
de la mère que cette comédienne, devenue personnage doucement sous nos yeux, est venue 
revisiter pour y dénicher les souvenirs d’enfance et les fonds de tiroir d’une vie trop longue ? 
« A la fin, elle avait la tête ailleurs, le tête aux mouettes, ni ici, ni là-bas ! Elle parlait en 
espagnol, en français, elle mélangeait tout ! Mais tu es qui ? Je suis ta fille, maman, ta fille ! ». 
 
 
 Fille mère 
 
Nous non plus « on ne sait pas qui est la mère, qui est la fille, si la mère c’est la fille, ou la 
fille, sa mère, la mère… »1. Elle pourra être les deux à la fois : la comédienne a prolongé son 
corps avec deux bras en pâte à bois, qui lui donnent deux membres supérieurs immenses et un 
peu inquiétants ; sur son buste, elle arbore le masque lunaire du visage de la mère âgée. Scène 
à double face : celle, rayonnante, de la petite fille qui voit sa mère avec des longs bras tout 
fins de sorcière ; celle de la mère inerte que sa sénilité fera fille de sa fille.  
 
Elle sera les deux successivement, dans cette pénultième et matricielle séquence, où la fille 
vient rendre visite à la mère déjà ailleurs. Dans une virevoltante chorégraphie au millimètre, 
un intermède clownesque a permis de ranger tous les accessoires et de refermer le décor sur 
ses gonds. Sur une caisse en carton ne demeure qu’une valise qui s’ouvre sur le théâtre 
miniature d’une chambre de vieillard. La mère est une poupée recroquevillée sur une chaise, 
les bras sur les genoux de peur de prendre trop de place, le regard figé au loin. La comédienne 
joue la fille venue lui rendre l’énième visite quotidienne, elle coiffe sa mère poupée miniature, 
lui met son bras de chiffon en visière pour lui protéger les yeux du souffle de la laque.  
 
Puis elle s’assoit à côté de la valise, sur une petite chaise d’enfant, prend la posture de la 
mère, yeux sur l’horizon, hiératisme de mort, pour prononcer ses paroles obsessionnelles. 
« Yo no comprendo… Por qué, por qué las gaviotas ne viennent plus me voir. - Tu devrais 
comprendre, maman, toi aussi tu as été une mère… Peut-être qu’elles sont fatiguées, les 
mouettes ! Fatiguées, tu m’entends maman ! Fatiguées de venir te voir, tous les jours, tous les 
matins et tous les soirs ! Fatiguées… - Moi aussi je suis fatiguée, pourtant, j’ai toujours donné 
les miettes les plus tendres ». 
 
 

Corps poétique 
 
Fille et mère à la fois, comédienne et poupée, elle est toutes les mères aussi, par ce pouvoir de 
métamorphose que donne un corps poétique formé aux écoles d’Annie Fratellini et de Jacques 
Lecoq2. Ainsi, en une courte scène, allegro vivace, successivement : la « mère-cochonne » qui 
éructe son ras-le-bol face public, nez-groin de clown, bonnet jaune, bouche bée, épaules 
affaissées ; la « mère-générale » qui se fait la malle, masque du capitan de la commedia 
dell’arte (en tissu de soutien-gorge !), buste raide, gestes et diction saccadés ; la « mère-
pleureuse », masque larvaire au sommet du crâne, mains au ciel, tortillement de serpent.  
 

                                                 
1 Daniel Lemahieu, Lettre à Leonor Canales, 22 mars 2004, in Amour à mère, Projet de création, dossier 
tapuscrit. L’écrivain Daniel Lemahieu a accompagné le travail d’écriture de Leonor Canales. 
2 Leonor Canales, issue du Conservatoire Supérieur d’Art Dramatique de Cordoue, a ensuite complété sa 
formation à l’école de cirque Fratellini et à l’Ecole Internationale de Théâtre Jacques Lecoq. 



Toute une série d’autres techniques (masque entier, demi-masque, masque en mousse et 
collant, théâtre d’objet, marionnettes en mousse ou à gaine, danse, chanson, clown) 
désamorcent le pathos par l’élégance de la virtuosité. Du souvenir de la mère, qui est commun 
à chacun des spectateurs, ne nous parvient dès lors que la substance, c’est-à-dire l’émotion 
profonde en même temps que la légèreté. Leçon de Lecoq : abandonner l’intime, 
s’abandonner à la forme, pour retrouver - au bout du processus de théâtralisation - l’intime 
sans la pesanteur.  
 
 

Voix du réel 
 
Car l’intime est là, écho du réel, condition et contrepoint de l’art, dans la bande-son qui, au 
début du spectacle, puis à deux ou trois reprises, discrètement, respectueusement, diffuse les 
voix des femmes interrogées durant la gestation du spectacle, leur rend la parole comme pour 
les remercier d’avoir donné à ce texte son ton juste, et parfois même ces formules que la 
fiction ne saurait inventer : « Ma mère sent l’eau de javel et les frites ». « Elle marche comme 
un dindon ». « Elle pleure devant la télé et tricote les pieds dans le four ».  
 
Le long processus de création est en effet exemplaire de ce balancement entre intime et 
universel, entre témoignage et formalisation, entre voix brute et masque. Tout est parti d’un 
flux d’écriture personnelle, « matière-catastrophe » où Leonor Canales a déversé ses 
obsessions au sujet du thème de la mère. « On existe quand on sort de soi », dit le dossier du 
spectacle en empruntant la formule à Francis Ponge. Deux moyens essentiels ont prévenu le 
narcissisme : d’une part le regard complice et sans complaisance de l’écrivain Daniel 
Lemahieu sur cette matière première textuelle, d’autre part la décision de confronter sa propre 
expérience de fille et de mère avec celle d’une quinzaine de femmes minutieusement 
interrogées dans une enquête au long cours. Le décor qui se déplie au début du spectacle, c’est 
aussi « le cahier ombilical » qui est passé de main en main et où elles ont dessiné leur mère, 
collé des photos, écrit des secrets. Et ce sont des bribes des entretiens menés avec elles que le 
spectateur entend.  
 
 

Puissance du rythme 
 
Il a fallu ensuite donner forme à ce magma. Et lui faire prendre scène. Des séquences se sont 
construites en improvisation sur le plateau, toutes nées de souvenirs du texte premier, non 
dans sa lettre, oubliée, démolie, mais à partir d’une image concrète qui s’y cristallisait, et de 
contraintes techniques imposées. C’est alors seulement qu’est arrivé le regard du metteur en 
scène Christian Coumin3, plus souvent metteur en piste d’ailleurs, qui a donné au spectacle en 
gestation ce mélange de collage et de fluidité qui caractérise le nouveau cirque. En un mot, 
cette chose si difficile à décrire mais qui constituait pour Meyerhold la qualité première du 
théâtre : le rythme. 
 
Car Amour à mère n’est ni une galerie de portraits de mères, ni une succession de numéros de 
virtuosité technique. Son fragile équilibre tient dans « le dédoublement » ou « la dualité »4 
que Daniel Lemahieu invitait d’emblée Leonor Canales à creuser jusqu’à les ériger en 
principes dramaturgiques. A la structure circassienne de scènes fortement autonomes vient se 
                                                 
3 Christian Coumin est comédien, écrivain et metteur en scène de spectacle de cirque et de rue. Il est directeur 
artistique du Lido, école de cirque de Toulouse. 
4 Daniel Lemahieu, loc. cit. 



superposer le tissage d’une trame discrète, faite de leitmotivs, d’échos, de refrains, autour 
d’un personnage fuyant aussitôt qu’esquissé, Alice, dont le prénom dit l’évanescence, fille et 
mère de sa mère et de sa fille. Cette mère est toutes les mères, et cette mère-ci, la sienne, la 
tienne. Elle est celle dont on rit et celle qui nous met les larmes aux yeux. De l’un(e), à 
l’autre, dans un tourbillonnant jeu avec les émotions du public, fondé sur le principe de ce que 
Meyerhold appelait le grotesque théâtral : emmener le spectateur dans une direction pour 
mieux le déstabiliser par une brusque rebuffade.  
 
 

Accouchement dans la couleur 
 
Ainsi de cet accouchement burlesque, danse à grandes enjambées de la mère-dindon affublée 
d’un ventre prothèse, sur une copla espagnole jaillie du tréfonds des témoignages enregistrés 
de femmes racontant la naissance de leur enfant. La démarche, les cris, les halètements, la 
respiration, le ventre, les seins, tout est grossi. Politesse de la forme qui nous délivre de la 
gêne et de la douleur du réel entre-ouï dans la bande-son, essentialisé dans la justesse d’un 
geste ou du mouvement d’un corps d’actrice. Puis, dans le grand éclat de rire libérateur, le 
ventre s’ouvre, d’où tombent un ruban rouge, des peaux de mandarine, des confettis, de la 
laine, des ciseaux, des rebuts de papiers du décor – soit l’évocation métaphorique du sang 
primordial entremêlée avec les accessoires de fabrication du spectacle – et enfin, dans le 
silence imposé, la petite marionnette bébé. Une fille, que la mère aurait voulu garçon. 
 
Humour amer, image en concentré d’une création dont l’accouchement dura plus de deux ans, 
et où il faudra, toi qui ne vas jamais au théâtre, toi qui y vas trop, que tu coures. A grands pas. 
 
  

Jean-Manuel Warnet 
 
 
Un carnet de création – parcours photo du spectacle est visible sur le site de Théâtre (s) en 
Bretagne : www.theb.com.fr  
 
Je remercie Bastien Penvern et Leonor Canales pour leur accueil et le temps qu’ils m’ont 
consacré pour me parler de la longue gestation de leur création. Les citations de l’article sont 
toutes extraites du texte du spectacle ou des dossiers d’accompagnement qu’ils ont bien voulu 
me confier.  
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