Amour a mere, par la compagnie A petit pas. Virtuosité
rayonnante.

« La différence entre un acte d’expression et un acte de création tient a
ceci : dans D’acte d’expression, le jeu est donné a soi-méme plutot qu’au
public. Je regarde toujours si I’acteur rayonne, s’il développe autour de lui
un espace dans lequel les spectateurs sont présents. Beaucoup absorbent
cet espace, le rabattent sur eux-mémes et le public est alors exclu, cela
devient “privé”. [...] Dans un processus de création, 1I’objet créé
n’appartient plus au créateur. L’objectif est de réaliser cet acte créateur :
donner un fruit qui se détache de I’arbre ».

Jacques Lecoq, Le Corps poétique (Un enseignement de
la création thédtrale), Actes Sud, 1997, p. 30.

Ils sont rares, si tu y songes, les spectacles ou tu voudrais emmener le monde entier, et surtout
tes amis qui ne vont jamais au théatre, tes coéquipiers sportifs, ton coiffeur, la dame de la
bibliotheque, qui ne demandent que ¢a, mais n’osent pas, ne savent pas ou, et toi non plus a
vrai dire tu ne sais pas.

IIs ont bien eu une mere, eux aussi, ils ont sans doute ét€ enfants, c’est méme ceux-la dont tu
te sens le plus proche, ceux dont le regard dit : « J’ai été enfant, je ne le suis plus et je n’en
reviens pas » (Albert Cohen). Ils ont bien une mere a qui non plus ils n’ont jamais su dire « je
t’aime », une mere qui les a farcis de ce qu’il faut pour que la vie tremble : amour et
amertume. De ce qu’il faut pour pleurer en cachette dans le noir du théatre, pas trop les
hommes, ca ne se fait pas, a grands flots les femmes pour inonder le rire ; une mere qui leur
aura crié dans les oreilles : « Pleure, comme ¢a tu pisseras moins ».

A petits pas, tu veux leur parler d’Amour a mere.
De bric et de broc

A petits pas elle s’avance dans la salle, monte sur la scene, et déplie le décor : des cloisons de
bois de tailles différentes pivotent sur leurs charnieres jusqu’a déployer le grand paravent du
souvenir, un bricolage intime a la Louise Bourgeois. Des tapisseries délavées, des habits sur
porte-manteaux dans 1’attente des métamorphoses, une fenétre improbable d’ou la coulisse
nous narguera, un pan de mur en fausses briques, le bac de fleurs rachitiques, des rideaux
criards qui ouvrent sur le dedans ou le dehors - on ne sait plus, une cloison dessinée comme
par un enfant, et quatre marches de ces escaliers en bois ou 1’on range les chaussures et les
secrets, ou il faudra monter pour attraper - et encore !, en se hissant sur la pointe des pieds -
les grandes valises au trésor perchées tout la-haut.

Ce n’est pas un décor de maison, mais tout I’imaginaire de la maison qui s’ouvre a nos yeux,
ou se jointoient vaille que vaille le grenier des déguisements et le castelet, I'intimité de la
chambre de femme et le paravent pour changements de costumes, la lutte dérisoire et digne
contre la pauvreté du quotidien et la fabrication a vue d’un spectacle de bric et de broc.



Elle enleve ses chaussures, son manteau, elle chante la berceuse-flamenco, s’installe devant la
maquette du méme décor en miniature, retrouve sa boite de jouets minuscule, et commence a
nous raconter, avec complicité : « Ma mere est morte, on I’a plus ». Serait-ce donc la maison
de la mere que cette comédienne, devenue personnage doucement sous nos yeux, est venue
revisiter pour y dénicher les souvenirs d’enfance et les fonds de tiroir d’une vie trop longue ?
« A la fin, elle avait la téte ailleurs, le téte aux mouettes, ni ici, ni la-bas ! Elle parlait en
espagnol, en francais, elle mélangeait tout ! Mais tu es qui ? Je suis ta fille, maman, ta fille ! ».

Fille mere

Nous non plus « on ne sait pas qui est la mere, qui est la fille, si la mere c’est la fille, ou la
fille, sa mere, la mére... »'. Elle pourra étre les deux 2 la fois : la comédienne a prolongé son
corps avec deux bras en pate a bois, qui lui donnent deux membres supérieurs immenses et un
peu inquiétants ; sur son buste, elle arbore le masque lunaire du visage de la mere agée. Scene
a double face : celle, rayonnante, de la petite fille qui voit sa mere avec des longs bras tout
fins de sorciere ; celle de la mere inerte que sa sénilité fera fille de sa fille.

Elle sera les deux successivement, dans cette pénultieme et matricielle séquence, ou la fille
vient rendre visite a la mere déja ailleurs. Dans une virevoltante chorégraphie au millimetre,
un intermede clownesque a permis de ranger tous les accessoires et de refermer le décor sur
ses gonds. Sur une caisse en carton ne demeure qu’une valise qui s’ouvre sur le théatre
miniature d’'une chambre de vieillard. La mere est une poupée recroquevillée sur une chaise,
les bras sur les genoux de peur de prendre trop de place, le regard figé au loin. La comédienne
joue la fille venue lui rendre I’énieme visite quotidienne, elle coiffe sa meére poupée miniature,
lui met son bras de chiffon en visiere pour lui protéger les yeux du souffle de la laque.

Puis elle s’assoit a coté de la valise, sur une petite chaise d’enfant, prend la posture de la
mere, yeux sur ’horizon, hiératisme de mort, pour prononcer ses paroles obsessionnelles.
« Yo no comprendo... Por qué, por qué las gaviotas ne viennent plus me voir. - Tu devrais
comprendre, maman, toi aussi tu as été une mere... Peut-étre qu’elles sont fatiguées, les
mouettes ! Fatiguées, tu m’entends maman ! Fatiguées de venir te voir, tous les jours, tous les
matins et tous les soirs ! Fatiguées... - Moi aussi je suis fatiguée, pourtant, j’ai toujours donné
les miettes les plus tendres ».

Corps poétique

Fille et mere a la fois, comédienne et poupée, elle est toutes les meres aussi, par ce pouvoir de
métamorphose que donne un corps poétique formé aux écoles d’ Annie Fratellini et de Jacques
Lecoqz. Ainsi, en une courte scene, allegro vivace, successivement : la « mere-cochonne » qui
éructe son ras-le-bol face public, nez-groin de clown, bonnet jaune, bouche bée, épaules
affaissées ; la « mere-générale » qui se fait la malle, masque du capitan de la commedia
dell’arte (en tissu de soutien-gorge !), buste raide, gestes et diction saccadés; la « mere-
pleureuse », masque larvaire au sommet du crane, mains au ciel, tortillement de serpent.

! Daniel Lemahieu, Lettre & Leonor Canales, 22 mars 2004, in Amour & mére, Projet de création, dossier
tapuscrit. L’écrivain Daniel Lemahieu a accompagné le travail d’écriture de Leonor Canales.
% Leonor Canales, issue du Conservatoire Supérieur d’Art Dramatique de Cordoue, a ensuite complété sa
formation a I’école de cirque Fratellini et a I’Ecole Internationale de Théatre Jacques Lecoq.



Toute une série d’autres techniques (masque entier, demi-masque, masque en mousse et
collant, théatre d’objet, marionnettes en mousse ou a gaine, danse, chanson, clown)
désamorcent le pathos par I’élégance de la virtuosité. Du souvenir de la mere, qui est commun
a chacun des spectateurs, ne nous parvient des lors que la substance, c’est-a-dire 1’émotion
profonde en méme temps que la légereté. Lecon de Lecoq : abandonner [I’intime,
s’abandonner a la forme, pour retrouver - au bout du processus de théatralisation - 1’intime
sans la pesanteur.

Voix du réel

Car I'intime est 1a, écho du réel, condition et contrepoint de I’art, dans la bande-son qui, au
début du spectacle, puis a deux ou trois reprises, discretement, respectueusement, diffuse les
voix des femmes interrogées durant la gestation du spectacle, leur rend la parole comme pour
les remercier d’avoir donné a ce texte son ton juste, et parfois méme ces formules que la
fiction ne saurait inventer : « Ma mere sent 1’eau de javel et les frites ». « Elle marche comme
un dindon ». « Elle pleure devant la télé et tricote les pieds dans le four ».

Le long processus de création est en effet exemplaire de ce balancement entre intime et
universel, entre témoignage et formalisation, entre voix brute et masque. Tout est parti d’un
flux d’écriture personnelle, « matiere-catastrophe » ou Leonor Canales a déversé ses
obsessions au sujet du theme de la mere. « On existe quand on sort de soi », dit le dossier du
spectacle en empruntant la formule a Francis Ponge. Deux moyens essentiels ont prévenu le
narcissisme : d’une part le regard complice et sans complaisance de 1’écrivain Daniel
Lemahieu sur cette matiere premiere textuelle, d’autre part la décision de confronter sa propre
expérience de fille et de mere avec celle d’une quinzaine de femmes minutieusement
interrogées dans une enquéte au long cours. Le décor qui se déplie au début du spectacle, c’est
aussi « le cahier ombilical » qui est passé de main en main et ou elles ont dessiné leur mere,
collé des photos, écrit des secrets. Et ce sont des bribes des entretiens menés avec elles que le
spectateur entend.

Puissance du rythme

Il a fallu ensuite donner forme a ce magma. Et lui faire prendre scene. Des séquences se sont
construites en improvisation sur le plateau, toutes nées de souvenirs du texte premier, non
dans sa lettre, oubliée, démolie, mais a partir d’une image concrete qui s’y cristallisait, et de
contraintes techniques imposées. C’est alors seulement qu’est arrivé le regard du metteur en
scéne Christian Coumin®, plus souvent metteur en piste d’ailleurs, qui a donné au spectacle en
gestation ce mélange de collage et de fluidité qui caractérise le nouveau cirque. En un mot,
cette chose si difficile a décrire mais qui constituait pour Meyerhold la qualité premiere du
théatre : le rythme.

Car Amour a mere n’est ni une galerie de portraits de meres, ni une succession de numéros de
virtuosité technique. Son fragile équilibre tient dans « le dédoublement » ou « la dualité »"
que Daniel Lemahieu invitait d’emblée Leonor Canales a creuser jusqu’a les ériger en
principes dramaturgiques. A la structure circassienne de scenes fortement autonomes vient se

? Christian Coumin est comédien, écrivain et metteur en scéne de spectacle de cirque et de rue. Il est directeur
artistique du Lido, école de cirque de Toulouse.
* Daniel Lemahieu, loc. cit.



superposer le tissage d’une trame discrete, faite de leitmotivs, d’échos, de refrains, autour
d’un personnage fuyant aussitot qu’esquissé, Alice, dont le prénom dit I’évanescence, fille et
mere de sa mere et de sa fille. Cette mere est toutes les meres, et cette mere-ci, la sienne, la
tienne. Elle est celle dont on rit et celle qui nous met les larmes aux yeux. De 1’un(e), a
I’autre, dans un tourbillonnant jeu avec les émotions du public, fondé sur le principe de ce que
Meyerhold appelait le grotesque théatral : emmener le spectateur dans une direction pour
mieux le déstabiliser par une brusque rebuffade.

Accouchement dans la couleur

Ainsi de cet accouchement burlesque, danse a grandes enjambées de la mere-dindon affublée
d’un ventre prothese, sur une copla espagnole jaillie du tréfonds des témoignages enregistrés
de femmes racontant la naissance de leur enfant. La démarche, les cris, les haleétements, la
respiration, le ventre, les seins, tout est grossi. Politesse de la forme qui nous délivre de la
géne et de la douleur du réel entre-oui dans la bande-son, essentialisé dans la justesse d’un
geste ou du mouvement d’un corps d’actrice. Puis, dans le grand éclat de rire libérateur, le
ventre s’ouvre, d’ou tombent un ruban rouge, des peaux de mandarine, des confettis, de la
laine, des ciseaux, des rebuts de papiers du décor — soit 1’évocation métaphorique du sang
primordial entremélée avec les accessoires de fabrication du spectacle — et enfin, dans le
silence imposé, la petite marionnette bébé. Une fille, que la mere aurait voulu garcon.

Humour amer, image en concentré d’une création dont I’accouchement dura plus de deux ans,
et ou il faudra, toi qui ne vas jamais au théatre, toi qui y vas trop, que tu coures. A grands pas.

Jean-Manuel Warnet

Un carnet de création — parcours photo du spectacle est visible sur le site de Thédtre (s) en
Bretagne : www.theb.com.fr

Je remercie Bastien Penvern et Leonor Canales pour leur accueil et le temps qu’ils m’ont
consacré pour me parler de la longue gestation de leur création. Les citations de 1’article sont
toutes extraites du texte du spectacle ou des dossiers d’accompagnement qu’ils ont bien voulu
me confier.
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