Compagnie A Petit Pas

PEAU DES FEMMES

2022-12-15T11:17:09Z

Performance Corps et Couture d'Odette Picaud et Leonor Canales (dans le cadre du Festival Invisible/Brest)

Moi ma peau…
Est un paysage lacéré par les pas des soldats russes

Moi ma peau…
Sont les mains de ma mère sur mes genoux
Me mettant du mercurochrome après ma chute de bicyclette

Moi ma peau…
Sera une rivière où les jeunes filles en fleurs
Viendront laver leur sexe après leurs premières règles

Moi ma peau…
T'attend
T'as toujours attendue
T'attendra
Dis-moi où es-tu mon autre peau ?

Moi ma peau…
Tiramisu tarte au citron meringue far kouign amann Paris-Brest
Mousse au chocolat pistache

Moi ma peau…
Sont mes vergetures, les trous de la varicelle, ma cellulite
Mes taches de soleil, mon grain de beauté à côté de mon nombril
Mes poils qui dépassent de ma culotte, les cales dans mes mains,
Mes cors aux pieds, mes verrues, mon tatouage : un guerrier
Mes scarifications, la cicatrice sur mon ventre de la césarienne de mon fils,
Mes boutons, la brûlure à l'huile de frites de quand j'avais 6 ans
Sur mon cou et sur mon bras droit

Moi ma peau…
C'est le souvenir de tes baisers dans chaque pliure de mon corps
Tes bras me serrant fort contre toi
Et ta langue dans le creux de mon oreille

Moi ma peau…n'est pas
N'est pas ma peau
M'appartient pas
Ne m'a jamais appartenue
Cachée derrière un voile
Burka camisole…encerclée
Ma peau est ton territoire
Où tu déverses ta jouissance mâle
Où tu sèmes ta haine sur le terreau
De ma chair femme

Moi ma peau est…
Rachel Vivianne Emmanuelle Marion Séverine Isabelle Maria Louise Victoire Jacqueline
Martine Claire Filipova Teresa Marilyn Jeannette Saïda Sterenn Aminata Désirée Olivia
Anne Micheline Orlane Marthe Fabienne Cécile Sonia Cathy Sarah Mélanie

Odette et Leonor
Moi ma peau…artiste femme !

(Photos de Thierry Tanter)

Théâtre et écriture au féminin

2013-03-08T11:29:00Z

Après un atelier organisé par le Centre national des Arts de la Rue, le Citron Jaune autour de la programmation du spectacle "Amour à mère" en mars 2012, Leonor Canales revient à Port Saint Louis du Rhône, au sud de la France, au bout, tout au bout, pour écrire. Écrire une histoire faite d'histoires, des fragments de vies de 6 femmes rencontrées dans cette ville. Une histoire tissée de leurs fragments de vies, leurs joies, leurs blessures, leurs forces.
Leurs voix aux accents d'ici et d'un peu plus loin, leurs voix pour porter un cri…

Par ici le texte du premier atelier

Résidence au Phare de Wrac'h

2012-08-09T14:34:25Z

Journal de Bord et poèmes
Mercredi 6 Juin

16h07 : Je suis arrivée au phare de l'île de Wrac'h depuis ce matin (6 juin 2012), il
pleuvait et Jean-Pierre puis Jo m'attendaient au rendez-vous (St Cava).
Je suis arrivée à 10h20 après m'être arrêté au supermarché de Plougarneau pour acheter ce que je n'avais pas pu acheter avant : du café, de l'eau, du dentifrice, huile d'amande et huile de lavande pour le corps, pâté Hénnaf (je me suis dit qu'une résidence d'écriture sans pâte Hénnaf, c'est comme embarquer dans un bateau sans gilet de sauvetage), et puis une boite de camembert.
Je mettrai des petits coquillages, des trésors « glanés » à droite à gauche de la plage pour mes filles.

J'ai décidé d'écrire en bleu.
J'ai décidé de me mettre à écrire face à la fenêtre qui donne sur Landeda. Landeda me fait penser à mes amis ; Jean-Manuel et Paul. Mais aussi à l'Escale…
J'ai décidé de ne pas entamer le cahier Moleskine que j'avais emmené pour l'occasion. D'habitude j'aime écrire sur ce cahier : la texture du papier, la couleur noir de la couverture. Il est austère et simple… mais j'ai envie de travailler sur de simples feuilles blanches, je garderai le cahier que pour la poésie.
J'ai décidé d'écrire en bleu. Bleu comme la couleur du ciel, du ciel reflété dans la mer. Le noir c'est sombre et appel la mort. Le bleu me rappel les cahiers d'écolier !

(Rien à voir : la table sur laquelle j'écris est une table en bois, une vieille table. Elle est mangée par les mites , pleins de minuscules trous dessinent un paysage. J'aime cette table !)

J'ai décidé de dormir dans la grande chambre d'un haut, sur le tapis tresse. La petite chambre contigu avec tous ces lits regroupés dans un coin ne me donne aucune envie… j'ai l'impression d'être un lit de plus.

16h 14 : La mer monte ! Est-ce que je vais paniquer ?

Depuis que je suis arrivée ce matin, Jean-Paul travail sur la construction de la salle de bain. Il met le carrelage, un carrelage de couleur marron claire avec des volumes comme des dunes de sable.
Je sais que je ne suis pas (complètement) seule !
La mer continue à monter, je la vois depuis la fenêtre, je la surveille et j'ai la sensation que la mer monte en moi, qu'elle me remplie. Plus elle est pleine… plus le niveau d'eau fait surface, plus ça monte à l'intérieur de ma cage thoracique.
Je vais me noyer à l'intérieur ?

J'ai décidé de ne pas me poser de questions.

Exemple : Je viens d'écrire « j'ai la sensation que la mer monte en moi ». Une image apparait nette comme un éclat dans mon cerveau ; l'image d'une femme nue sur la plage avec en elle la mer qui monte… Dès que je vois cette image, j'ai envie de la dessiner et je sais que je veux le faire sur le papier recyclé que j'ai emmené et que je garde dans un tiroir depuis des lustres en attendant une idée. Mais voici que je me mets à me juger :

Ah, non ce n'est pas le moment ! En plus, tu ne sais pas dessiner et puis ça serait mieux d'utiliser du vrai papier à dessin. Puis tu dois continuer à écrire… Rappelle-toi ce que tu viens d'écrire : ne pas me poser de questions.
Les envies arrivent, les associations d'idées se font malgré toi, c'est ton imaginaire qui t'offre cela même. Tu dois l'accueillir. C'est ainsi ! Ne pas freiner une intuition, un élan…

L'inspiration est un vent qui arrive à nous sans autre dessein que celui de passer.
Il faut le prendre au même instant qu'il nous traverse, avant qu'il soit à nouveau reparti. Si tu veux l'attraper, lui demander pourquoi il est là, qu'il aurait du venir du sud et non de l'ouest. Si tu veux le contraindre à la raison, lui donner une valeur autre que celle d'être un souffle furtif et éphémère, tu ne fais que l'éteindre, l'anéantir.

« Le vent ne peut pas être possédé, tu ne peux que le laisser te traverser… »

18h 23 : Je viens d'écrire « La mer monte », une sorte de poème en prose de ce que je ressens à l'instant même où je sais que suis devenue partie intégrante de ce phare.

Suis-je devenue une île ?

Je ne suis pas seule, je suis avec moi même ! Qu'est-ce que ça veux dire cela ?
Fernando Pessoa dit : « Etre là, c'est être ! »

Il suffirait donc de se savoir exister pour être. Rien d'autre à prouver, que s'éprouver soi ! Se sentir tout à la fois : infinie et finitude, petit et grand, plein et vide !

Pourquoi cette faim d'ailleurs ?
Pourquoi cette dévoration de l'autre ?
Pourquoi cette soif de combler un vide ?

Jean-Paul m'a expliqué la mécanique physique de la marée (il faut dire que je ne connais rien à la mer. J'ai grandi en pleine terre, au milieu des vignes et des oliviers. Mais je ne connais pas non plus la mécanique des oliviers…)

J'ai compris que quand la lune est en haut du ciel elle aspire (avale ?) la terre.
Elle l'attire vers elle, du coup la mer s'ouvre et l'eau déborde par les côtes.
Elle se vide d'elle même et les eaux vont vers la grande mer : l'océan ! Du coup la terre apparait nue face à la lune…
C'est un va et viens entre la lune et la terre, ça monte, ça descend : de haut en bas, de bas en haut !
Je l'écoute et je sais que je suis un enfant à l'instant même où je l'écoute.
Je ne comprends pas tout, je me fais mon idée à moi de la marée et ce que je comprends est que la lune et la terre font l'amour. Et ici, elles font l'amour deux fois par jour !

Je l'accompagne de l'autre côté de l'île, là où il y a encore un passage. L'estran… comme il est beau ce mot. Epais et dense il me rempli la bouche !

Je voudrais aller plus loin mais je sais que je dois m'arrêter, je dois rester ici et lui il doit partir. Je le regard s'éloigner, laissant derrière lui la petite fille que je suis.
Qu'est-ce qu'il ressent en me quittant ?
Pourquoi il me dit : « bon, courage ! » ?

Je l'aime bien cet homme. Il est doux, tranquille, minutieux dans sa façon de travailler.
Qu'est-ce qu'il a dit ce matin quand on s'est vu à St Cava ? Quelque chose comme :

« Quitte à me mouiller je préfère faire quelque chose… »

Et puis il s'est mit à marcher !

Jean-Pierre et moi nous n'avons pas traversé à pieds, il fallait transporter mes affaires. Du coup nous avons pris la voiture jaune de JP qui sert de « transporteur » mais il n'a pas pris le chemin habituel et nous nous sommes embourber… nous avons échoué !
Finalement nous avons trouvé le chemin.

Trouver son chemin, ne pas trouver son chemin, se tromper de chemin et s'embourber… Vaste question !

Depuis tout à l'heure il y a un bruit bizarre qui fait : boum boum boum…
ce n'est pas la tempête, ni la porte qui claque, ni les volets. Je supporte le :uh uh uh du vent mais pas le boum boum boum de quelque chose que je ne sais pas ce que c'est.
Je crois qu'il va falloir m'habituer à plein de petits bruits divers ; une symphonie de bruits inconnus !

(Le boum, boum c'était la fenêtre d'en haut dans la petite chambre avec ses lits.
Je savais bien qu'il y avait quelque « chose » dans cette chambre. J'ai ferme la fenêtre et le boum boum a cessé.)

« Il faut bien démarrer pour commencer », Jean-Paul m'a dit cette phrase pendant qu'il mettait ses carrelages, tranquillement.

Et oui, tout n'est que question de trouver le bon démarrage. Mais ça, ce n'est pas si simple…

J'ai faim, je vais me faire des légumes à la poêle (des courgettes, oignons, carottes avec des lardons. Oh, j'aurai dû acheter des pommes de terres (j'ai envie de manger des pommes de terre…)
Il n'est que 18 heures et j'ai faim. Et alors ? Je peux manger maintenant si je le décide, ce n'est pas ni trop tard, ni trop tôt et ici je fais ce que je veux, non ? Non je fais, non ce n'est pas ça non plus, je ne fais pas. J'écoute, j'écoute mon corps, j'écoute les méandres de mon imaginaire, j'écoute les bateaux qui passent et qui me parlent, j'écoute le bruit du ciel et le boum boum d'un mystère, j'écoute les uns et les autres.
J'écoute… donc si j'ai faim il faut manger !

La mer monte

Encerclé…voici la mer autour

Autour de moi et moi seule sur un îlot

Caillou-maison-phare-coquille

Que du bleu à perte de vue

Un voilier trace une ligne droite

Traverse l'horizon direction au port d'attache

Moi je n'ai plus rien à quoi m'attacher

Une clope soulage un instant

Mais la fenêtre et l'étendu d'eau qui la rempli me rappel que je suis désormais seule sur ce bout de terre jaune, verte, sable…

Quelques gouttes d'eau de pluie minuscules et solitaires sur les vitres de la fenêtre.

Le ciel est nuageux, gris, tourmenté par le vent qui souffle en continu depuis ce matin…

Imperturbable, constant, parlant l'idiome des cieux, des dieux de l'Olympe.

Je dois apprendre à me laisser bercer par la voix, le souffle qui viendra raviver la flamme de ce que je ne connais pas encore

De ce pourquoi je suis venue ici…

La mer est devenue comme par magie bleu turquoise, avec quelques taches sombres puis du blanc PAS SUR par ci par là.

Un blanc nerveux qui disparaît aussitôt qu'il apparaît : qui est tu ?

Qui est tu ? Qui est tu ?

Chaque vague régurgite la même question indéfiniment, inlassablement elle me renvoi à la figure comme un chant liturgique, l'abîme de ce à quoi je ne peux répondre.

La mer continue à s'agiter, une larme de pluie descend sur la vitre s'ouvrant en passage au milieu d'autres gouttes immobiles.

Une seule larme de mer courageuse et solitaire se fraie un chemin.

Je me vois en elle

Je veux me regarder en elle

Devenir cette goutte d'eau et m'oublier !

14 bouches de femmes…

2012-06-14T08:13:53Z

C'est le texte que j'ai écrit suite à un atelier théâtre autour de la question : est-ce qu'il existe une identité féminine ? Si oui, c'est quoi qui me définit moi en tant que femme ?.
Cet atelier organisé par le Citron Jaune (Centre National des arts de la rue), je l'ai mené assisté par Emmanuelle Putman à Port Louis, avec un groupe de femmes venant d' origines, parcours et problématiques très divers.
Nous avons vécu une expérience marquante pour nous toutes. Chacune est sortie grandie. Les femmes souhaitaient me faire venir pour aller encore plus loin dans ce travail périlleux mais passionnant de la quête de soi.
Se nommer afin d'exister…
Moi, j'étais fière d'elles comme à chaque expérience de transmission où je vois que l'autre se dévoile, où je vois qu'il/elle ouvre son regard, que son visage se transforme, qu'il/elle commence à soulever la tête.
Je peux entendre les bruissements de ses os, les plaques émotionnelles de son intérieur se frottent entre elles comme pour chercher à échapper à des années d'enfermement.
Les corps "grouillent" "fourmillent" se réveillent… tu deviens comme le prince charmant qui pose le baiser sur les lèvres de Blanche Neige, pourtant tu n'es que le souffle d'un vent qui vient d'ailleurs qui s'arrête un instant pour repartir…
Merci à elles pour ce qu'elles ont su me donner !

14 bouches de femmes…

Port Saint Louis se trouve au bout, comme au bout se trouve Brest.
Brest Port Saint Louis un voyage en diagonale pour aller rencontrer 14 femmes venues du nord, du sud, de l'est et de l'ouest. 14 paysages métissés à la couleur de l'Algérie, de la Grèce, du Vars, de l'Inde, de la Pologne…14 paysages à l'odeur d'un taxi : « Taxi Laure » 25 ans de métier.
14 paysages comme 14 promesses d'amour !

L'amour d'une jeune femme ingénieur en statistiques. Est-ce qu'elle avait vu sur ses tableaux à équation qu'un jour elle quitterait tout : pays, mère, langue et couscous pour se marier à un jeune français et venir s'installer ici ?

L'amour d'une mère pour sa fille, sa seule fille, son bijou. Parce qu'elle l'a choisi ce bijou : un seul. J'aurai un seul enfant ! Le mari s'éteint la fille part et elle se trouve seule avec le souvenir de son bijou. Curieux : elle dit qu'elle a des boîtes toutes pleines de bijoux.

L'amour de la femme a la chevelure d'un cheval, la grecque, la femme du monde. Je suis femme au foyer. Je suis fière d'être femme au foyer mais quand les gens me demandent ce que je fais dans la vie et que je leur réponds ils me disent : "Ah ! tu ne travailles pas ?"

Et le petit bébé est dans sa couveuse…La jeune femme apporte une paire de chaussons en laine blanche. Elle le touche avec délicatesse, elle n'a que 19 ans, presque une enfant et déjà une mère. Elle est douce, timide, toute frêle. On la sent encore dans les vapeurs d'une chambre froide d'hôpital. On la sent accrochée à son cordon ombilical, à cette petite fille de 7 mois née le 13 janvier : Savana, qu'elle l'appelle.

Sandra, 37 ans. Mariée, deux enfants de 10 et 12 ans. Préparatrice en pharmacie. Je la vois tout de suite. J'aime les femmes qui n'ont pas peur de sourire, j'aime les femmes qui sourient aux femmes comme si c'était une rencontre amoureuse. J'aime les femmes qui n'ont pas peur d'être femme.

Et alors, qu'est-ce que c'est qu'être femme ?

Et le courage, qu'est-ce que c'est le courage ?

Et le soir, tu attends quoi le soir ?

Trois questions, il fallait écrire trois questions. Trois questions qu'on vole à soi, au plus secret de soi, qu'on voudrait qu'on nous pause, qu'on nous pousse à donner une réponse, trois questions tel trois îlots au milieu de la Camargue. Questions après questions, les femmes répondent dans le silence. Je le sais, je le sens. Chaque question touche, cible, percute, déclenche un marasme, une larme, un souvenir, une réflexion. Nous devenons en quelques instants des exploratrices de nous mêmes, nous entrons dans le méandre de nos histoires et arpentons avec nos griffes les différentes couches de notre identité, de ce qui nous constitue, de ce que nous croyons être faites : nos idéaux, nos valeurs, nos vérités.

Nous sommes un oignon en bataille !

La femme :

Je décrète que c'est moi le roi mais je ne resterai pas longtemps parce que c'est un peu inconfortable !
Si tu veux je peux te faire le lotus comme ça…
Tu te situes où ?
L'Allée des Pins.
Ce matin je me suis pris la tête avec ma mère.
Ça fait deux jours que je dois gérer ma maison toute seule et là je craque, je craque !
Là, je ne sais pas où tu vas me mener mais ça me plaît, oui, ça me plaît…
Vous avez fait de beaux rêves ?
Moi, à chaque fois que je rêve, ma fille me réveille…
Qui prend soin de nous ?

(Silence)

Mon fils, mon mari et ma mère…

Ma mère je l'ai là, ici, toujours avec moi. Ça fait 15 ans qu'elle est morte et la seule chose que j'ai demandé c'était la bague de fiançailles. Depuis je la porte avec moi, elle est toujours avec moi, ma mère !

Je m'appelle Rachida. La première fois que j'ai vu un garçon j'ai voulu le frapper et la première fois que j'ai embrassé un garçon j'ai voulu vomir.
Mon portable c'est mon copain à moi !

Ah, quand j'étais petite…quand j'étais petite je voulais couver un œuf. Tous les jours je volais un œuf du frigidaire de ma mère et je le mettais dans un petit sac en coton et tous les jours je faisais une omelette.

L'œuf en Inde est le symbole du masculin…

(Silence)

J'écris tout le temps avec le téléphone.

Je ne sais pas écrire mais parle l'arabe, le français et le berbère.

Je n'arrive pas à me faire des amis.

Je me suis forgée toute seule.

J'ai toujours froid aux pieds.

Je fais la prière.

Je peux vivre sans les hommes mais pas sans les animaux.

Je mets le masculin dans le féminin.

Je suis toujours en retard.

J'achète, j'achète, j'achète…

J'adhère totalement…

Je suis la doyenne !

J'ai l'impression d'avoir 18 ans pourtant j'ai 50 ans !

Je me suis toujours posé la même question : pourquoi ?

J'ai toujours peur de puer…

Je suis toujours attachée à quelque chose…

Je suis ça !

Je m'appelle Rachida.

« Où que tu sois dans le monde ouvre ta bouche, ouvre ta bouche, ouvre ta bouche »

14 bouches ouvertes à flots de mots
14 dévalent la pente
14 femmes qui parlent
14 impacts de balles
14 en plein cœur
14 désirs
14…

Mon père. Mon père je le suivais partout, il était scaphandrier, il a fait tous les ports de France. Je l'attendais tout le temps, je le suivais partout, il était à moi mon père, il m'appartenait. Le jour où il est retourné à la maison, je ne l'ai plus aimé. Il a pris sa place, sa chaise, il a pris ma mère. Mon père, qui a pleuré le jour de mon mariage. La seule fois que je l'ai vu pleurer mon père. Mon père si froid. Mon père décédé à 50 ans, il me faisait le glomérule, le gorille de la bande dessinée, j'étais toute jeune. Mon père…

Je n'ai pas connu ma mère. Elle est morte quand j'avais 2 ans, c'est ma grand-mère qui m'a élevée.

Moi, j'allais avec mon père à la chasse dans les bois. Il me parlait des animaux.
Le mien il peignait dans sa grotte mais il ne voulait pas que je sois artiste, il disait que ce n'était pas sérieux. A 45 ans je suis allée à la fac, je suis devenue prof d'arts plastiques.

Pourquoi ? Je me pause toujours la même question, pourquoi ?

Pourquoi je suis venue en France ? Par amour.

Par amour ces femmes ont quitté leur « bled », par amour ces femmes se donnent jour et nuit à leurs enfants, à leur mari, à leur mère malade, et elles avalent leurs larmes pour ne pas noyer le monde. Pourtant, un petit objet de rien du tout, un ange déchu, un vieil appareil photo acheté à 20 ans quand tout était possible déclenche un marasme, un tsunami et en un instant la salle du Secours Populaire devient la mer Méditerranée, et toutes les femmes pleurent ce qu'elles ont tu et ça coule, et ça déborde et ça fait peur parce qu'il y a tant à dire.

Si je pouvais dire, je dirais : aujourd'hui j'ai envie de redevenir moi !

Open your eyes, je ne veux rien rater, The flower the flower, Open your eyes ,Toi plus moi, Ne me juge pas, Une île, Plus rien sans toi, Open your eyes

Accroche à ton cœur un morceau de chiffon rouge, une fleur couleur de sang !
Si tu veux que ça bouge, que ça change, lève-toi car il est temps !

Devant le train elle se mit, ma mère
Devant le train elle est toute seule, ma mère
Devant le train…

C'était l'époque des grèves. C'était une autre époque. Des grecs, des italiens, des algériens, des familles entières venues du nord de la France, de la Lorraine et d'ailleurs à Port Saint Louis pour trouver l'Eldorado. Des dockers, des gens qui habitaient dans des caravanes, des gens qui attendent que leur vie change. En 68 il y a eu les pieds noirs, et en 60 la grande vague de l'immigration. En 69, la population a triplé. Ils ont commencé à construire des HLM, parce qu'il fallait bien le mettre quelque part tout ce monde.

Moi, j'ai attendu 9 mois avant d'avoir mon T4 !

Et je me demande : qu'est-ce qu'elles attendent d'autre ces femmes ?

Des anges… des caresses… du temps…des mots d'amour… une tasse de café…le paradis !

Moi, je vais arrêter de revenir ! Rester ailleurs…en Arménie, pourquoi pas ? Mais ailleurs, ne pas revenir, revenir, revenir…

J'ai pris mon corps avec mon ventre, mes babouches et mon appareil photo et je suis partie. C'était la première fois que je laissais mes enfants. La table était mise et mon mari comme d'habitude dans les toilettes. Je lui ai laissé un petit mot : le repas est prêt ! Taxi Laure est venue me chercher en bas de mon immeuble et j'ai pris le bateau à la grande bouche, mes cheveux étaient détachés et le vent soufflait fort dans mes oreilles comme quand j'étais petite et que papa me portait sur son épaule, et qu'on allait voir le coucher du soleil sur Beyrouth. Le téléphone portable a sonné, c'était Rachida elle m'a dit « tu sais, aujourd'hui je suis devenue femme et je lui ai dit à ma mère, je lui ai dit à ma mère… ».
La mer était calme, moi aussi !

Ce que je porte

2011-01-27T16:49:16Z

Je porte en moi le poids du silence

celui de la guerre et des vaincus.

Je porte en moi la tristesse et la force de ma mère

et de toutes les femmes qui l'ont précédée.

Je porte en moi le désir de comprendre, de me comprendre,

de comprendre l'autre et le monde qui nous entoure.

Je porte en moi les injustices subies par ma sœur (sourde-muette)

et par ceux, comme elle, laissés pour compte…

Je porte en moi le déracinement

et l'étrangère que je suis.

Je porte en moi une petite fille

devenue mère, femme, artiste…

Je porte en moi une vieille, vieille, vieille… âme !

Rencontre avec Marie-Rose de Marseille

2008-11-25T13:23:00Z

« Oh, ma bonne mère ! Je les ai mouchés, comme on dit chez nous à Marseille. »

Marie-Rose a 82 ans. Je l'ai su puisqu'elle m'a demandé mon âge :
« 36 ? Ah non, tu ne les fais pas. Tu n'as même pas les traits tirés. Et moi, quel âge tu me donnes ? Allez, franche, n'aies pas peur.

75… 72 ?
Oh, bonne mère ! Accroche-toi, 82 ! Je suis née en 25. »

Marie-Rose est brune. Un brun noir comme le charbon. Teinte. Des traits fins, pas très grande et mince. Elle gesticule, parle, a gardé son accent marseillais. Je l'ai rencontrée en me promenant dans le quartier ouvrier.
C'est une petite maison, la dernière de toute une enfilade de maisons en briques du début du siècle. Numéro 28 de la rue La Petite Vitesse. Elle est à la porte de chez elle.

« - Bonsoir.

Bonsoir. Alors, tu te promènes ?
Je regarde les maisons.
Ah, bon. Tu n'es pas d'ici ?
Non, je suis espagnole.
Oh, j'ai toujours aimé les espagnols. Des gens bien éduqués, travailleurs. Allez entre chez moi qu'on parle un peu… »

L'Indochine, un mari militaire, haut placé comme elle dit. Les colonies, l'Afrique du Sud…

« Oh, j'ai vu du pays ! Là-bas je disais bonjour à tout le monde. Les autres, les blancs, ils n'embrassaient pas les noirs, moi si. Un jour, j'en ai mouché un. Je lui ai dit : « L'argent tu le prends. Est-ce que tu le laves à l'eau de Javel . Alors, moi j'embrasse tout le monde. […] Moi je voulais me marier avec un officier haut placé, et je l'ai eu, mon officier. Il était beau, beaucoup plus grand que moi. Il est mort. En 2001. Il a fait toutes les guerres. C'est l'Indochine qui l'a tué. Là-bas, il y a avait plein de marécages et ils ne leur donnaient pas de bottes en cuir, non, mais des bottes en toiles. Les pauvres perdaient leurs doigts de pieds un par un et ça pourrissait. Il y en a plein qui sont morts de ça. Le mien il a fait une belle carrière. Il était haut placé, officier. Professeur à l'armée. De Marseille, je viens de Marseille. Et toi ? Ah, oui ! Et ça ne te manque pas ? »

Marie-Rose fume et boit de la Suze. Elle dit que c'est naturel, à base d'herbes. Elle me parle de son seul enfant, militaire aussi. Elle n'a plus de nouvelle de lui. Apparemment elle s'est fâchée avec sa belle-fille et depuis, plus rien. Puis nous parlons de la vie :

« Oh moi je vis au jour le jour. Et quand je ne pourrais plus être là, on m'emmènera dans une maison de retraite. Puis fini… C'est ça la vie… »

Mais elle n'est pas triste Marie-Rose. Elle est belle, pleine de vie, de mots, d'histoires d'ailleurs. Elle rit, me raconte sa vie, sa solitude. Mais elle ne pleure pas. Elle répète les mots, me raconte au moins trois fois comment elle a connu son mari l'officier :

« C'était dans la rue. Sur la Canebière. Tu connais ? C'est la rue principale à Marseille. Il devait embarquer pour l'Indochine. Avec un ami, ils cherchaient des demoiselles pour être leur marraines. Il m'arrête et me demande si je veux bien être la sienne. Moi j'ai dit oui. On s'est écrit pendant longtemps. Et un jour, une copine vient me voir et me dit : « Eh Marie-Rose, j'ai reçu une lettre recommandée pour toi de l'Indochine. C'était lui. Il me demandait en mariage. Le cono, comme il était timide, il n'avait pas osé me l'envoyer à moi. »

Je bois un Suze et fume une cigarette avec elle. Je voudrais avoir une caméra avec moi pour garder cet instant magique.

« Je suis directe, franche. Si tu ne m'aimes pas, tu dégages. On se comprend ? »

Je lui ai promis de lui envoyer une affiche du spectacle.

« Tu es artiste. Tu es quelqu'un alors ? »

Avant de partir elle me montre une photo d'elle à 20 ans, dans une rue de Marseille. Elle porte une robe noire sans bretelles, on voit ses épaules nues, des petits gants, des chaussures à talons. Elle est belle et fière ! « Et tu vois, je n'avais même pas de soutien-gorge ! »

Josette

2007-01-11T10:41:00Z

J'ai 82 ans…

2005-10-24T15:05:00Z

82 ans… J'ai 82 ans et des poussières… Qu'est-ce que je fais là ?

J'attends… J'attends qu'on vienne me chercher c'est ça les vieux… Savoir attendre. Avant je n'attendais pas… j'étais jeune et belle… mais surtout rapide, très rapide… maintenant tout est lent ou presque… mais je ne me plains pas j'ai encore ma tête… ou presque (l'arthrite, la migraine, la sciatique, les enfants)

D'abord c'est les jambes, l'arthrose, les varices, la circulation ça fait mal, après c'est la sciatique, le mal de dos, les rhumatismes, les mains qui tremblotent et le foie attention au cholestérol puis un jour c'est le cœur (alors là c'est le début de la fin… la machine tout passe sauf la tête… mes lunettes, où j'ai mis mes lunettes le trou le néant on commence par oublier les petites choses les riens du tout le lait qui brûle dans la casserole le matin la facture d'électricité, l'anniversaire de la petite pourtant j'avais bien noté sur le calendrier de la cuisine sortir les photos du tiroir et mettre leur prénom : Jules mon Jules oublier de faire pipi là où il faut oublier de fermer le gaz oublier le chat sur le balcon oublier le rendez-vous chez le coiffeur oublier d'ouvrir à la dame le repas prêt oublier les pilules sur la table oublier qu'on oublie puis écrire écrire sur les murs sur les vitres : fermer bien à clef sur la table : n'oublie pas ton médicament sur la tasse : un seul sucre sur la porte : n'aies pas peur c'est ta fille sur les toilettes : tirer a chasse d'eau sur le miroir : mets tes lunettes maman mais si je vois rien comme je peux lire enfin c'est comme ça qu'on s'oublie petit à petit à petit feu on s'attend on bascule de l'autre côté pourtant à l'intérieur rien n'a changé je me sens jeune et même que des fois j'essaie de faire l'amour eh oui c'est fou eh ! la vieille mais vous savez ça ne s'use pas ces choses là ça marche encore le machin eh oui je n'ai qu'à toucher un tout petit peu pour que ça me donne la chair de poule et si je continue ça coule partout ça je n'ai pas oublié heureusement au moins il me reste ça en attendant… enfin c'est comme ça c'est la vie : on naît puis un jour hopla on meurt et ça tourne…

Quand je serai grande

1999-12-11T23:00:00Z

Quand j'étais petite je voulais être une princesse
Quand j'étais petite je voulais être grande et belle !
Mais un jour j'ai découvert sur mes mains…
1, 2, 3, quatre cailloux tout noirs.
Alors j'ai dit à ma mère :
« Mama, mama regarde je ne pourrai jamais être une princesse j'ai des mains de poissonnière. »
Quand j'étais petite je voulais être une princesse
Quand j'étais petite je voulais être grande et belle !
Mais non, je ne serai jamais princesse et je m'en fous
Je préfère être poissonnière…